
PERIKO FORTUNA'REN
ASTA-PENAK

-Astoa naiz. Astarra. Ogeita amar urte bete berriak. Asto zaarra.
-Aizu, Periko, ogeita amar urte ez dira aldi luze...
Zertarako dan. Astakeriak esan eta egiteko, naikoa. Zenbat astakeri esan

eta egin ditezken aldi orretan, kontuan artzen al dezu. . ?
Bai, bai. Ori ere ala da.
Jaio ezkeroz, lñaki bat izan det nere jaun da jabe: kopeta aundi, euskaltzale

purrukatua. Ez du erderarik erabilliko ezertarako ere, oso beartuta ez bada.
Ikullua daukat kale-barrenean eta aldamenean nere nagusiaren sagardotegia
upel eta guzti. Ogeita amar urte jaio nintzala, guda madarikatu bat amaitzean,
eta orduko militar nagusiak dirau oraindik... Ñoiz arte? Galde egiten du lñaki
kopeta-aundiak.

Orixe galdetzen degu guztiok, Periko.
Ba, oraindik, puska baterako zaudete. Orregaitik edo, alkartzen dira sagar-

dotegian nere nagusia eta bere lagunek. Zeru eta lurrak aztertzen dituzte eta
arakatzen. Euskeraren egoera maiz aitatzen dute eta aren auzi-mauziak ondo
ezagutzen ditut. Egoera larrian ornen dago... Esaten duten guztia entzuten det
ikuillutik, tartean ol zaar batzuek besterik ez bait daude; zirrikituetatik ikusi ere
ikusten ditut. Zenbat alkarrizketa berritsu, zenbat eztabaida gartsu, zenbat
asarre eta trumoi...

Euskalzaleek ez dute alkar artuko sekula sekulotan.
-Orrenbestez...!
-Bai, jauna, orresbestez. Bako¡tzak bere astoari arre. Ori esan zuanak

bazekien euskaldunen berri.
Gaitz ori ez da euskaldunena bakarrik izango.
Orixe bai nik ez dakidala. Emen agertzen diranak guztiak dira euskaldu-

nak. Bestelako belarrimotxik ez da emendik sartzen. Danak dira ni bezelako
belarri aundikoak. Ondotxo ezagutzen ditut. Goiak eta beiak jotzen dituzte;
ezeri ez diote barkatzen. Ara esango dizut joan dan astelenean gertatutakoa.
Pelis Txorta er¡tegitik zetorren, Donostian gaixo egonda gero eta bertako lagun
batek esana agertu zigun. lstori latza.

HOMO HOMINI LUPUS: GIZONA GIZONAREN ARERIO

Bi oge zuri burnizkoak. Leio zabal bat ezkerrera;bi gaueko-mai eta bi aulki.
Ñere aldameneko ogea utsik dago. Bost egun daramazkit ospitalean. Seiga-
rren gaua. Gau-erdian gelako argiak piztu dituzte. Lausoz eta lo-alez betetako
begiak iriki ditut. Baiña, zer da au..!? Bi moja, bi sendagille eta languntzaille
bat sartu dira barrura eta eurokin batera gizona zerraldo baten etzanda dakar-
te. Etxetik zuzenean ekarri ere, lotarako pijama kentzeko astirik gebe...



Eletrokardiograma aiñako guztiak egin dizkiote oge barruan. "Infarto de
miocardio" aditu dut euren arteko mintzairan.

Eguna argitzearekin batera, sendagille gazte bat agertu zaigu aurrean:
Zure izena?
Juan Termosil.

-Ñungoa zera?
-Andaluziakoa..
-Ñun bizi zera?
Emen Donostian.
Zer lan egiten dezu?.
Ñere kontura nabil gauza-karrioan.

Esan bear det aurretik, berarekin batera beste bi anai etorri zirala. Aundiak.
Arpegi zabal eta bekoki illun. Golde-arrastoak aurpegian. Zimur gogorrak.
Asko eramandako giza-semeak. Zamarra lodikote eta motzak. Lepo-ingurua
larruzkoa. Oge-aurrean daude zutik. Medikuak:

Zenbat anai zerate?
Iru.
Aita bizirik al dezute?
Ez .

-Zerk eramen zuen beste mundura?
Galxoa gelditu da erantzunik gabe. Aurrez-aurre daukan anaiari begiratzen

dio. Kiñu egiten dio buruakin, baietz:esateko, alegla, zerk eraman zuan:
- Goseak.
Oraingoan mutu gelditu dana sendagillea izan da. Geiago galdetzeko

ausardirik ez
***

Goizeko zazpiretarako ekartzen digute izparringia gelara; baiña nere alda-
meneko oneri ezer ez irakurtzeko agindu zion medikuak eta itzik ere ez aotik
ateretzeko...Gerora, ordea, gauzak argitu dira: biotzekorik ez du ezer.

***

Eritegietako ordu luzeak: danetarako dago asti eta denbora. Itz-jario asi zi-
tzaidan: Andaluziako lurralde zabaletako bastartxo batean jaio zan, kortijo oie-
tako batean.

-Bizia eta eriotza jauntxoen eskuetan genduzkan.
-Ainbeste!?
-Bai, ainbeste. Zerorrek ezagutuko dezu, nere etxearen berri emango dizu-

danean. Nere bi anaiak emen izan ziran.
-Gizon galantak.
-Ñ¡ naiz zaarrena eta aita nola il zitza¡gun entzuna daukazu.
-Gogorra benetan.
-Bai, oso gogorra; baiña egi utsa. Aita gaixor¡k gendukan eta ni nintzan

etxera ogia ekartzen zuan gizaki bakarra. Beizaia nintzan. Lurrean billatzen
nituen paperetatik ¡kasi nuan ¡rakurtzen; ez ba¡t zan guretzat eskolarik, Ana¡ak
gaztetxo eta aita gaixo. Emezortzi urte betetzean, pezeta bat geiago egunero
irabazteko eskubidea ematen zidan legeak. Egun artan pozik zoratzen agertu



nintzan nagusiarengana: -Zer nai? -Ara, jauna, gaur bete ditut emezortzi urte
eta gaurtik daukat eskubidea pezeta bat geiago irabazteko.,.

Bai, e..? Orregaitik ez kezkarik izan: zure lan ori zuk baiño pezeta bat
merkeago zeiñek egin, ez da emen faltako...
-Erantzun zitala.
-Egun artan galdu nuan gure etxeko ogibea. Egopetik estutzen dezun txo-

ri a bezela gebiltzan danok etxean, ito bearrean...Andik laister aita aldendu zi-
tzaigun, goseak eraginda. Berrogei urte betetzeko bat falta.

Egoera larria...
Bitartean soldaduzka egiteko garaia eldu zitzaidan eta uraxe izan zan nere

askatasunaren ordua. Ondo jantzi eta ondo jan. Gizendu nintzan eta gizondu.
Baita begiak iriki ere: bazirala, alegia, gure kortijotik at makiña bat lurralde
zabalik munduan.

Soldaduzka eg¡nda, kortijora etxeratu al ziñan?
Zoroak emanda ere ez. Ez naiz ara geiago joan. Ñeure lurrak ogi eskasa

eta mingotza eman dit jateko. Gizarteak oinpean eduki gaitu zapalduta. Ez
diogu zorrik. Geran apurra geure indar utsez egin degu. Ezjakiñean eta neke-
pean erabilli gaitue...Zer zor diogu gorrotoa ez bada..?

Eta, nora abiatu ziñan?
-lñora ere ez. Emen, gaur bizi naizen erri onetan egin nuan soldaduzka, asi

nintzan lan billa eta ostatu batean eman zidaten nere lenengo ogibidea.
Zer lan?
Boteilla utzak ardoz bete. Sei urte amaigabekoak pasa nitun bodega illun

batetik iden gabe, kaleko argirik ikusi gabe. Astegunez eta jaiez.
Gero..?
Diru apurtxo bat egin nuanean, berriro lan-eske. Arakin batekin gelditu

nintzan morroi. Andik errekardero batengana jo nuan eta ofizioa gustatu. Are-
kin gelditu nintzan eta gerora neure kontura asi.

-Ondo, beraz?
-Lan-bide onen zirrikitu guztiak ezagutzen ditut eta nere anaiak ekarri ditut sozio.
-Guztientzako lan¡k, bai?
Ñai-aiña lan izanen degu. Aundikiro jokatu bear. Ezagutzen ditut Madrid

eta Barzelonako merkatuak. Erroman eta Paris'en izana nauzu ango merkatu
zentralen berri jakiten...

Etorkizuna zuekin dezute, noski...
-Zalantzarik gabe. Elburua badakigu eta bideak ezagutzen ditugu. Gogoa

eta indarrrik ez zaigu falta.

Garraioari merkataritza erantsi zioten. Termosil Anaiak eta konsumo-elkar-
tearentzat ekin zioten lanean. Burruka borriro. Latza eta kupirigabea:

Ara, egun batez nere furgonetarekin nengoan kale-ertzean eta "kanpora
emendik" esan zidan gure etsai baten langilleak. "Berebil au nerea da eta
badet emen egoteko ekubidea ere" erantzun nion. "Begira izenari"... Baiña,
aren erantzuna zer izan zan badakizu...?

Zer?
Kamio zaar aundi batekin nere furgoneta itzuli barruko langostino guztiak

lur-gaiñera boteaz. Guztiak alperrik galdu ziran. Aste osoan irabazitakoak, une
artan galdu...



Erreklamazioa egiterik izan zendun?
Lagun ezagunen gana jo genduan justiziaren eske; baiña, jauntxoa nor zan

jakitearekin batera, alde egin ziguten. Bildurra zioten;baiña gu bildurtuko gai-
tuen kristaurik ez da ja¡o oraindik.

Zer egin zenduten?
Gau artan jauntxoak zitun kamioi guztien kurpillak ondatu. Lana eragotzi

eta bien bitartean errespetoa sartu.

Ekintzak ugaritu ala, lan aberatsen billa saiatu dira. Sare osoa zabaldu dute
bere inguruan: akarrioetatik bankuetara, merkatzaritatik "club"etara, alkoletik
mar¡juanara, morfinatik emagalduetara... Olkiak ordaiñetan: eurari gizarteak
egindakoa gizarteari-itzuliko die...

Beuren jabetasuna geroz eta aundiago. lru Anaiak piñu-azieran antzera
zeuden elkartuta. Irurak bat. Gogorrean aziak, gogor artzen zituzten mende-
koak.

Pozoia zeukaten gorrotoarekin naastuta eta pozoia gaztediari sartzen saia-
tu ziran eta gaztedia, artalde baten antzera, arakiñen eskuetan erori arazi arte.

Eritegiko egunak aaztuta zeuden. Gaztedia menpean, lur eta mendiak men-
peratzeko oraindik. Elikoteroz ekin zioten lurraldeari begira bat ematen. Zora-
garriak zeuden mendiak eta ibarrak: gaillurreetan aitzak gorri, nabar-kolore;
beerago baso oparoak orlegi-illun; azpian larraiñak orlegi-bizi. Errekak mar-
marrean garbi eta aize meea biriken pozgarri...

Madarikatua! Or pozik bizi dituk...! Goazen ara:mendiak ordekatu, ordekak
bete aizea kireztu, ura z¡kindu, bizitza gogortu; bitartean urre guztien jabe geu
eginen gaituk.

Gauza bakar bat falta zitzaien: politika-agintaritza. Aalmen lillugarri orren
ondoren asi ziran. Demokrazia etorria zan ordurako eta agintaritza erriaren
eskuetara etorria. Auteskundeak egin ziranean euren mende zegoen zabal-
kunde osoa, bai radioz eta bai telebistaz. Aldezkarietatik, zer esanik ez.

Indarrez lortu edo diruz erosi botoak...Azkenik:
Lortu diagu nai genduena. Orain erria ordenan jarri. Ez iñork ankarik mogi-

tuko gure baimenik gabe.
Lagunek ugari sortu zitzaizkien gorroto eta gogortasunerako prest. Illerriko

arri zabalak garbi oso, Termosil Anaien erria iduri: oso txukun, oso apal, oso
menpeko. Biotzak eta buruak koipearen neurrira bigunduta, idien antzera
mantso-mantso, gizatasunik gabe.

- Gizatasuna geuk daukagu eta ori naikoa. Pailasoak eta ogia, orra auek
bear duten gauza bakarra. Ez dute besterik bear.

***

Taldea pake santuan eta ordena bereizian. Zoragarri. lllerri baten pakea.
Arrak, atsa eta ustelkeria azpitik zebiltzen.



Zimaurtegirik aundienean ere loreak sortu oi dira no¡z-beinka. Egoera orren
aurrean, "Danen Aurka" gizasemea jeiki da:

-Ardiak arategira bezela zoazte: illea mozten dizute, esnea jeisten, lukaika-
tarako aragia ebagitzen... Jeiki zaitezte! Ez al dezute zuen zoritxarrik ikusten?
Konortea galdu al dezute?

Ardiek begiratu apala egin diote. Alperrik da. Entzungogor daude, ez aal-
men eta ez gogo. Ez dute ezer. Drogari emanak daude. Menpean bearko.
Gizartetik artutako ira¡ña gizarteari biurtu diote Termosil Anaiak. Eta, gañezka.

Pelis Txorta ixildu zanean, maikide guztiak asi ziran batera:
-Baiña, ori zer da, gertakizuna ala asmakizuna?
-Ñik ondo ez dakit zer dan. Ñik ez nituen Termosil Anaiak ezagutu;baiña,

eritegian entzun nuen istori ori. Erdizka beintzat egia dala badakit; asmakizuna
noraiñokoa dan, orixe ez dakit... Bear bada, profetaren bat ere bada tartean.

***

Ekin zioten oraindik ere eztabaidan gaztain erreak amaitu arte. Berba-jar-
dun aretan eutanasia atera zuen batek platerera. Eutanasiarik egiten ote zan
eritegietan, alegia. Berandu zan artan asteko eta Anton Kaleri eskatu zioten
gaia urrengo baterako prestatzeko. Bait ba, Anton Kale Arantzazun praille
egona degu eta teolojia ere ikasi zuan. Zeiñek obeto? Sagardo-baso bana
eran zuten eta alde egin, ni nere ikuilluko pakean utzirik. Bazan ordua. Ez
didate nai aiña lorik egiten uzten eta biar nere jaun kopeta-aundi orrek naiko
du ni lanean eduki errementa arte. Egunen batean nik emandako ostikara
pareakin illargiraiño b¡alduko det. Gabon.

EUTANASIA ETA ERITEGIAK

Gaur larunbata. Taloak eta gaztaiñak erretzen ari dira sagardotegian. Biar
lan gutxi: nere ondoko bei onentzako belar apur bat ekartzea. Ori gauza erre-
za da nere jaun lñaki ospinduta ez badator beintzat. Arrazoirik gabe makilka
asiko balitz, lepazamarretik ainka egingo diot, ortzaka...

Anton Kale betaurreko eta guzti etorri zaigu. Gaztaiñak erretzen ari diran
artean, paper zuri batetik asi da irakurtzen. Besteak ao zabalik daude bere
inguruan. Onela asi da Anton Kale.

***

Eutanasia itzak zera esan nai du: nekeetan dagoen gaixoa iltzea, eriotza
zuzenean dakarren zer-edo-zer egiñez. Orrelako eutanasiarik, zuzenen gaixoa
erailtzen duena, ezin liteke iñolaz ere onartu. Orrelakorik onartzen bada,
orduan gaixoak ez du uste onik izango bere sendagillenganako; ez bait du
jakingo zertarako diran botika, arek emandakoak, sendatzeko ala iltzeko.

-Bai, bai, ala izango dek-zion Praiskuk.



Eutanasia ori gaixoak berak eskatuko balu ere, gogo orreri amor ematea,
gaixoar¡ bere burua iltzen laguntzea litzake. Ezin liteke orrelakorik onartu. Euta-
nasia (eriotz-ona)erailketa onean biurtzen degu, orrela jokatu ezkeroz.

Eutanasia beste era batera ere artu genezake; baiña, orduan ez da beneta-
ko eutanasia. Ortik sortzen dira naiko naaste. Esate baterako, gaixoari senda-
bide oso gaitzak eta kostosoak ukatzea; edo-ta miñak kentzeko lo-belarrak
ematea naiz-eta bide orretatik gaixoari bizia murriztu...Bide oiek erabiltzea ez
da benetako eutanasia. Garbi erabilli leizke barruko kezkarik gabe.

Ori ere bizia kentzea da. Ez al dira bi eutanasiak berdiñak?(Anton Kalek).
Ez dira berdiñak: lenengoan gauza bat ematen diogu zuzenean ilko duena;

bigarrenean, berriz, osasun-biderik ez duen biziari alperrik luzatzen ez diogu
uzten; bide kostosoak alperrikakoak diralako gaixo orrentzat eta familiarako
ondamendia; ori alde batetik eta bestetik, berriz, lo-belarra emanda miñari
aurpegi ematen laguntzen diogulako eriotza xamurragoa izan dezan. Irten-
biderik ez duten gaixoeri buruz ari gera.

-"Dakixenak bakixela" esaten ditek Lekeition eta ala izango dek.

ERIOTZ ONA

Iltzeko era eta modu on baten eskubidea badu gizakiak, iltzeko era onik
arkitu baliteke, beintzat. Gizon-emakumeen eriotza gizaki-maillakoa bear du
izan eta eriotz-mota orreri esaten diogu Eriotz Ona. Erderaz Muerte Digna
esan oi dana.

Orain urte gutxi dirala, jenderik geien-zion Pelix Txortak-etxean iltzen zan;
orain, berriz, iñor ez da etxea iltzen. Geienak ospitaletan.

Aurrera doa Anton Kale:
Egoera zearo aldatu da gaixoeri buruz: gaurko eritegietan Jende-multsoa

biltzen da artaldeen antzera. Berdin sendagille eta beste laguntzaille guztiak.
Danak talde aundia osatzen dute eritegi bakoitzean. Eta gaixo bakoitza egu-
nero askoren eskuetatik pasako da; baiña iñortxok ez du izango gaixo orren
norkiaren ajolik. Zaintza¡lleen erantzunkizuna taldean urtutzen da eta gaixoa
gelditzen zenbaki edo numero bat besterik ez dala, nortasuna galduta eta zer-
ki bat bezela. Zerki interesgarria ala arrunta; baiña, zerki uts bat bezela (caso
clínico). Eritegi batean gaixoa ez da norki bat izango, persona bat izango, bere
senide eta lagunentzako ez bada.

Eritegiak, osategiak, hospitalak teknika-bidea dute begien aurrean eta ikus-
pegi orretatik datorkie aurrerapena; goxotasunik, maitasun¡k eta gizakitasunik
gabe, ordea. Gai onetan ez du iñork an ez erantzunkizunik, ez ardurarik ere.

Millaka gaixo ditun eritegiak fabrika baten antza du: teknika onarekin lana
saillean eta errez egiten da; baiña, sendagille bakoitzat gaixo geiegi ikusiko
ditu egunero eta gaixo bakoitzak sendagille eta erizai geiegi...Danen artean
gaixoa utziko dute bere bakardadean bakarrik. Bere bildur, bere pena, bere
buru-auste, bere larri-aldiekin...bakardadean bakarrik. Eta jendez inguraturik
egon arren, eriotza etorriko zaio ixilka bere bakardade artan.



Hospital aundi batean azterketa bat egin zuten erizaiñen artean. Galdera
auxe zan: -Ñun nai zenduke il? Eta geienen erantzuna: -Ñeure etxean, neure
senitartean, lagunez inguraturik; ez beintzat onelako eritegi batean.

Elkarteak du errua, beste bideak baztertuz, teknika-bideetan bakarrik dabi-
Il elako. Sendagilleak, eurak ere, ez dakite zer egin il-zorian dagoenarekin lo-
belarra ematea ez bada:konortea kendu eta burua galdu-erazi... Beste erre-
mediorik ez dakite ez medikuek, ez beste erizaiñek ere.

Soka orretan sartzen dira, bear bada, ara joaten diran senitarteko eta lagu-
nek, kapellauak berberak ere tarteko direla. Hospitaleko giroak, moltsoka gai-
xoak egoteak edo, ez du, nunba¡t, lan orretan asko laguntzen.

Pelikula italiar batean Sofia Loren agertzen da hospital aundi bateko moja eta
berarekin batera eriza¡n komunista bat. Burruka sortzen da b¡en artean, ze¡ñek
il-zorian gaixoari obeto lagundu: mojatxoak bere otoitzeekin eta otoitza eragi-
ñez; komunistak, berriz, eskutik elduz eta ondoan egonez bere kidekoekin .
Bien bitartean aukera kentzen zion mojatxoari, komunisteiri laguntzen etortzeko.

***

Gaur egun sekula baiño bakarrago iltzen zaizkigu gure gaixoak. Larritu
orduko eritegira eramaten dizkitugu eta iñor etxean gelditzen bada, ez dakigu
ordu larri oietan laguntzeko zer egin ere, lo-belarra ematea ez bada. Ez dakigu
nola lagundu eta zer jokabide erabilli.

Illetak ondu dira eta edertu; baiña, il-zorian daudenen laguntza murriztu egin-
da. Lanik izaten zuten orain urte batzuek parrokietako apaizek larri-aldian zeu-
den gaixoeri laguntzen; orain, berriz, gaixoak hospitalera eta bertan iltzen dira
geienak bere etxetik eta bere girotik aparte, orixe geienen bear zuten orduan.

Baziran gure erri txikietan zerora antzeko emakumetxoak ere laguntzen
doai berezia zutenak, aldi orretan bere¡ziki. Aiek ere galdu ziran... Bearrik ere
ez, ez bait da iñor errian geld¡tzen iltzeko...

***

Gure gizarteak ez dio; iñundik ere, eriotzari aurrez-aurre begiratu nai. Alegi-
ñak egiten ditu eriotza etxean gertatu ez dedin eta, al bada, gorpua hospitale-
an eduki illeta-ordurarte. Orrela, "gau-illa" egin bearrik ez. Garai batean eliza
barruan edo elizondoan zeuden illerriak, urrutira eraman ditugu eta gorpua ix¡-
ll ean eraman gizartea konturatu ez dedin. Ez dezala eriotzaren arrastorik
begien aurrean ikusi ere.

Gizakia onurak ematako dago munduan jarria eta goi-maillako produktibita-
teari euzteko. Orretarako gauza ez dana, erditik kendu, ez bait du ezertarako
balio... Traste zaarrak ganbarara eramaten dira eta ganbararik ezean, zaborre-
tara bota eta erre.

Eutanasia (eriotz-ona, eriotz-egokia) asmo oietatik sortua dirudi. Baiña,
orrela Jokatuz "eriotz egokia"ren ordez "ilketa egokia" gerta litzake: esku gar-
biek¡n gizak¡a erail eta geu lasai geld¡tu... Tranpa-kale. Hospitalak sendateg¡
izan bearrean, erioztegi gertatzen dira:matadero egokiak eta sendagillea,
berriz, korridetako puntilleroa.

***



Gizon-emakumeek gizaki-erara iltzeko eskubidea eskatzen dute eta esku-
bide orrek eskatzen du, gaixoak bere egoeraren berri jakitea; naiz-eta egoera
ori larria izan. Ezin lezaioke egi ori gaixoari ukatu. Eskubide ori berea du eta
bere izateari dagokiona. Ezjakiñean gizakia iltzen uztea ez da jokabide zuzena.

Ñork, noiz eta nola berri eman, ori beste arazo bat da. Ñeurriak artu bear
gaixoaren gizatasunaren erara, apurka ala bete-betean esateko;baiña, dana
dala, egia esan. Ez dezagula beste aldera bialdu ezeren berri jakin gabe.

Maitasunez eta kristau-fedez jokatu bear da.
Maitasunez eta otoitzez.
Otoitz egiten lagundu. Aldamenean egon, eskutik eldu eta laztandu, berare-

kin, berak alduen eran, otoitz egiñez... Ori bai dala ondo iltzen laguntzea. Kris-
tauek, ordea, orrelako oiturak aztuta gablltza. Gaixoaren aurrean zutik, ezer
egin gabe, larri dagoanetri begira... Laguntza eskasa da ori. Orretarako sukal-
dean egotea obea litzake. Aldiko bat naikoa da, gaixoak besterik eskatzen ez
badu.

Eriotz Ona bide orretatik etorri lezake. Eustanasia, berriz, Erailtza Ona ger-
tatuko da.

Oiek danak entzunda kezkati gelditu ziran; urteetan aurrera asita bait zeu-
den.

Ñere nagusiak ni, Periko Fortuna naizen au, txor¡xotako salduko nau egu-
nen batean; baiña, bera ere, eta bere lagunek, egondezakete kontuz: euren
seme-alabak izango dira saltzailleak. Ze¡ñek erosiko ditu? Giza-aragia lukaike-
tarako, miñegia. Ez du ezertarako balio. Lurpean usteltzeko.

Zaarren eriotzatik berrien eriotzara pasa ziran etenik gabe.
- Bai-zion lñaki nere jebeak-gure auzoko Jospiñ¡siren alaba gazteena lngala-

terrara joana degu
-l gelesez ikastera?
- Ñungo munduan bizi aiz i, Anton Baxarri? Orretara ez, beintzat.
-Zertara, ba?
Aurgaltzera.
Orretarako araiño joan bear da? Edozein atsoak-dio Pelis Txortak-, sorgin

oietako batek, egin lezaken lana dezu....
-lxilpean egiteko bai eta orrek arrisku asko ditu; lngalaterran, ordea, aur-

galtzea legez onartuta dago.
- Ñola onartu lezateke ori? Lege ori onartu ezkero, eutanasia ondoren dator

eta orduan, errukarriak gu...
Peru Kirten sartu da sagardotegian eta entzun ditu alkar¡zketak:
-Zergatik onartu ez? Erri aurreratuenak onartzen dik orrelako lege bat; gai-

ñera, olatuaren aurre-puntan diranak, oiek, Erriaren diruetatik ordaintzen ditek
lan ori...

-Eta, erriaren dirutik, geure dirutik, ordaindu bear ditugu besteen okerrak...?
Zergaitik ez? Or¡ emakumearen askatasunerako da.
Bere askatasuna iñoren kaltetik, bere seme-alabeen eriotzetik... Aitzaki

orrekin gizona gertatzen da benetako aske...
Iñakik, berea da sagardotegia, auzia erabaki du eta eztabaida ebaki:



-Emen daukat nik euskal aldizkari batean gai oneri buruz idatzi dutena.
Arretaz entzun.

AURGALTZEA, AMNISTIA ETA ASKATASUNA

Kirofanoa

Ill unabarra aurrera doa Eguzkiak bere urregorrizko printzak galtzen ari dan
neurrian, gauak bere estalki beltza kokatzen du izaki osoaren gaiñean... Goi-
zeko izarra agertu da ortzian, zearo gau illundu baiño lenago: "Ez negarrik egin
eguzkiak alde egin duelako, malkoak ez dizute izarrik ikusten utziko-ta. "

Sendagillearen egon-gelan zai dauden iru neskato auek ez dute izarreri
begiratzeko astir¡k; gau beltzak artu bait die biotza. .. Sabelean daramaten
aurra. galdu nai dute bera ezagutu aurretik, ezagututa gero damutu ez dite-
zen.

Arratsalde osoa daramate zai. Eurak etorri diranean, gela nezkatoz gaiñez-
ka zegoen. "Cien mil mujeres siguen abortando en el extranjero" zion
I986garrengo abustuaren llan Donostiako egunkari batek.

***

Kirofanoan sendagillea eta bere lagunek izarditan daude eta ez bero dago-
elako, lanaren poderioz baizik:

-Orratzak! Dio sendagilleak.
Eta orratza eskeintzen diote aurra zirikatzeko. Buruan barrena sartu dio,

amaren sabelean gordeta dagoen aurrari, burnizko jostorratza. Aúrra protesta
bizian diardu. Ez alperrik. Preso daukate, loturik, amaren sabel biguñean, ain
eskutuki goixo eta segurua zan sabel orretan. Lotuta daukate; eskapatu ezin
eta jaio baiño lenago, amaren erabakiz, il egin bear...

Gizon prestua izateko sortutako aurrak, ez du argirik ikusiko. Bere amak
eraman du eriotzara. Sendagillearen eskutik. Gizartea sendatzeko prestatu
dan gizonak erail du. Zenbat diru txautu eta gastatu ditun gizarteak gizon ori
sendagintzarako prestatzeko..! Orretxek erail ditu ameen seme-alabatxoak.

Aur-galdua eta bere aur lagunak, oraindik epel eta dar-dar, zikinpotora bota
dituzte. Ogei aldiz egindako erailketa egun onetan:

-Gaurko naikoa degu. Aspertu naiz.
Emakume laguntzaillea gerturatu zaio belarrira:
-Beste iru daude zai.
- Gaurkoz ez besterik ekarri. Ñekez iguinduta gaude.

***

Aur-galduak eta aur-lagunak kosmetika-gaiak ornen dira, emakumearen
azala leguntzeko eta elikatzeko oso egokiak. Bear bada ama orrek kosmetika-
gantza erosten duanean, bere seme-alabarekin egindakoa gerta liteke: eurok
lagunduko diote gorputz-azala lirain gordetzen... Zikin-pototik ontzi aundi ba-
tzuetara irauli dituzte eta aur-lagunak eten diranean, naaste borraste artan aur-



galduak agertu dira eskutxuak gora dituztela, laguntza eske... Ez alperrik.
Urreak arri biurtu dio gizakiari biotza. Askatasunaren izenean amak, irabazia -
ren izenean sendagilleak.

Ogei intziri larrik irten dute gaur goruntz gela onetatik, odol errugabe auen
alde justizia eskatzen..

Manifestapena

Aurra galdu duten emakumeak kalera irtetean, manifestaldi batekin topo
egin dute kalean: Amnistia orokorra, Presoak kalera, Eriotz -zorrik ez iñoren-
tzat... Orra zenbat gauza eskatzen dituzten... Gizon- emakumeek, alkarri
eskuak emanez, katea osatu dute. Preso guztiak kaleratu nai dituzte. Giltzape-
turik ez. Askatasuna danentzat. Eriotza iñorentzat ere ez: eriotz -zorrik ez.

Bat-batean polizikoek agertu dira kale -ertze batetik. Ango ankaotsa. Mani-
festald¡koek kale-zarrera jo dute. Burruka sortu da. Arrika batzuek esku-utsik
eta fusillekin besteak pelota eta ke -potoak botatzen... Une batean kale-zaarra
guda-leku zirudien.

Presoak askatu ez eta li bertadea kaleetan galdu. Askatasuna eskatzeko
aiña askatasunik ez da. Gizonak gizona menperatu. Aldunak alduan eran. Goi-
koak bekoari. Estaduak erriari. lndartsuak ergelari. Ñorbera li bre izateko beste-
ak katepean ipiñi, besteak giltzapetu, besteak zanpatu...

Besteen askatasuna eskatzeko eskubidea badegu. Bai, orixe. Eraille krimi-
nalari ere errespetoa bear zaiola uste degu. Bai, orixe. Eraille- kriminala ez dala
iraildua izan bear uzten degu, eriotz -zigorraren aurka gaudenok.

Bai, orixe
Baiña ama batek ere bere sabeleko aurrari indarkeria egiten dio aur- galtze-

an: eriotzaraiñoko indarkeria. Kriminal bateri eriotzarik eman bear ez bazaio,
nola liteke aurrak beuren ameen sabeletan iraillak izatea...! Eta, ama bateri
eskubide ori ezagutzea...!? Eta ori gizarteak berak ordainduta..!?

Erailketa

Manifestalditik etxera bildu geranean, orduantxe ari ziran irratia eta telebis-
ta, biak batera, berri au ematen: atso xaarra erail zuen gaztea arrapatu dutela,
alegia. Aitortu ere aitortu du, beste zazpi atso xaar illak ditula aurretik.

Bere jokabidea: Pasealekuetan lkusten zitun andratxoengana urbiltzen zan,
bakarrik zeudetenean, oso ezagunak balitu bezela, Aurtzarotik ezagutzen
zitun. Bere bakardade artan, andratxoa poztu egiten zan orrelako ezaupide
batekin eta ar-emanetan asi. Gazteak konfiantza osoa lortzen zunean, etxera
joaten zitzaion laguntzera eta denbora pasa. Eraman aundiz jokatzen zuan eta
apurka-apurka ikasten zuan nun zeuzkan andratxoak bere dirutxuak gordeta.
Aurrezki - kutxak baiño bi aldiz geiago emango zion berak korritu bezela. Eman
ere bai. Diruak eta beste gaiñontzeko aberastasunak bereganatzen zituanean,
andratxoa baiñura joaten zan batean, sartu eta lepazamarretik elduz, ur-azpian
itoten zuan.

Andratxoa etxetik irteten ez zuela auzokoek konturatzerako, pasa oi ziran
iru edo lau egun. Bitarte orretan gure gaztea andik urrutian beste amonatxo
baterekin artu-emanetan asita zegoen...



-Eriotza zor zaio. Dio Fiskalak.
Baiña, eriotzaren aurkako manifestaldia kalean dabillen artean, ez zaio erre-

za izango fiskalari, gaztea eriotzara eramatea... Eriotza batengatik beste erio-
tza bat eskatzea, alperrikako gauza bait da; bizitzarako eskubidea izanik giza-
kiaren eskubiderik oiñarrizkoena. Aurgalduari ukatzen zaiona.

***

Egoi aizea, zoro-aizea, sorgin-aizea. Orra iru izen; kostaldean, berriz, erre-
ka-aizea. Egoi-aizeak eta illargi beteak alkar jotzen dutenean, orduan izaten da
gure buru-garunetan alako ari-eten eta lotura-askatze bereizia.... irudimenaren
ganbara puztu, goiak arrotu eta zorabioa sortutzeko moduan.

Gaur il-bete eta agá-alza.
Eriotz-zorraren aurkako manifestaldiak, amnistiaren aldekoakin topo egin

du Barrenkalean. Jende-moltsoak kaleak bete dabiltza, erlauntzaren zurrumu-
rrua sortuz gorutz datorrena eta teillatutik teillatura zabaltzen dana laiño. baten
itxuran... Bi manifestaldi naikoak ez dirala, Emakume Askatuek sortu dute iru-
gerrena Goikokaletik Barrenkalera oiuka:

-Emakumea, kateak eten, Aur-galtzea libro, Aur-galtzearen eskubidea,
askatasunaren gaillurra...

Kriminalari eriotzik ez... Amaren sabeleko aurrari eriotza bai... Preso dagoen
gaizkille guztiei, askatasuna... Orra zer konpota eder... Orra zer saski-naski
trakets... Zer naaste-borraste ikaragarri... Gaizkillearen bizia gorde artarako
eskubidea ematen diogulako eta une berean, aur errugabearen eriotza eskatu,
amaren askatasuna dala aitzeki...

Gure gizarte au erotasunari emana dirudi.

***

Sortutako aurrak askoz geiago galtzen omen dira, jaio baiño. Aur-galdu
auentzat betetzen da Joberen aieneka:

"Utikan nere sor-eguna
eta `sein arra sortu da' ren gaua.
Egun ura itzali bedi,
goitik Jainkoak ez dezaiola begira
ez eta argiak bere izpirik eman aren gaiñera...
Gau artaz illunbea jabetu bedi...
goi-izarrik ez bekio bere argirik aman.
Zergaitik ez nintzan umontzitik arat il,
amasabeletik sortzean bizia galdurik?
Zergaitik, aitaren belaunak nere zai zeuden
eta amaren ugatz biak ni azteko gerturik?
Orain nare nintzake, lotan atsedeten,.."

Gentza eta pakea bere bizi osoan nabari izan zuenak esaten ditu itz negar-
garri oiek kortako gorotzetan neke miñez etzanda dagoenean; lenago zorionez
gaiñezka eta orain erio-samingarri baten zai... Bizitzan, ordea, argia berriro
piztu zitzaion eta madarikapen oiek ukatu. Eguna berriz ere, gau beltzaren
ondoren, piztu zitzaion. Jainkoari barkapen eskatzen dio eta eskerrak ematen
kantari.



Madarikapenak bedeinkapen biurtzen aukerarik ez zaie, Job'eri bezela,
ematen milloika eta milloika aurreri: bein betirako iraillak, beste aukerarik gabe.

Bera mundure ekarri zuen emakumearen askatasunaren izenean..!
Kateak autsi semeari buruan mazoekin emanez.
Libertada merkea!

***

Arazo oneri buruz, ona ipui zaar bat:
lñuxente egunean eun aurtxo gerturatzen ornen ziran Herodes'en illobira;

Belen'en illerazi zitun umetxoen animak. Alkarri eskuak emanda Herodes'en
illobiaren inguruan dantzan ete kantari iltzaillea madarikatzen... Herodes, izuak
artuta, iges doa eta aurrek bere ondoren garraixika. Zorabio artan lapur-zulo
batean sartzen da; baiña, lapurrek bere zulo artatik makilka ateratzen dute, ez
bait dute euren artean orrelako gizon ankerrik eta zitalik nai. Lapurrak dira eta
lapurretan egiten dute; tarteka, besterik izeñean, odola ere ixuritzen dute.
Aurrak erailtzea, ordea, beste arazo bat da eta eurok ez dute orrelako biotz
beltzik... Andik iden eta eroturik korrika itsas-lapurren ontzira salto egiten du,
aurrak ondoren ditula. Kapitanak ezpata-muturra ipintzen dio Herodes'ri
gerrian eta kanpora ateratzen du asarre bizi. Begi bakarra izan arren eta erre-
na, oietxek izaki bere eginkizunaren senalerik onenak, aurrak erailtzea ez da
bere lana, naiz-eta tarteka barkuan ondoratu. Baiña, burruka leiak batean,
begia eta anka galtzeko arriskuan... Aurrak erailtzea, ordea, arrisku gabeko lan
negargarri bat besterik ez da:

Kanpora nere barkutik biotz bageko gizakume ustel ori...!
Igeska doa berriro errian zear eta estutasun artan etxetxo baten atea iriki

eta barrua sartu da babes billa. Une artan sorgin antzeko emakume zikin
batek jostarratz luzea du bere eskuetan, ogean dagoen ama gazteak sabelean
daraman aurtxoari, sartzeko. Ori ikustean Herodes'ek burua jasotzen du arro:

-Ñi ez nintzan zuen ama. Ama orrek berak galtzen du bere aurra! Umetxoek,
burua makur eta malkoak begietan, bakoitza bere illobira. Arrezkero pakean
ornen da Herodes.

Gogorrak iruditu zitzaien lñakiren itzak eta bereala ziran ez eta bai. Ñi bien
bitartean lasai: guk ez ditugu geure aurrak galtzen berezko okerkeriren bat ez
bada. Astoak gerala eta astakeriak egiten ditugula... Eskerrak gizon sortu ez
nindutela; bestela gizonkeriak egingo nituzke. Oiek bai dirala benetako okerke-
ri ak. Ñagon asto.

Anton Baxarrik eman zion mintzairari asiera:
Esandako itz oiek gogorrak dituk benetan. Oiek orrela al dira?
Zer iruditzen zaik? Dira ala ez dira? Iñakik erantzun.
Bai, ala ematen dik; baiña jendea ez zegok orrekin konforme...

-Konforme ez egon arren-zion Anton Kalek-izan ala dituk, naiz-eta askata-
sunaren ikurriñaren azpian zatorkeri asko gorde.. .

Zer zatorkeri...? Anton Baxarrik.



Ñorberekeria ugari: ni ondo izan ezkero, besteak orkonpon. Anton Kalek.
-Geure burua maite, beste guztien kaltean bada ere. lñakik.
-Jainko txiki orreri eskeintzen diogu baita geure semeen bizia ere... Ori bai

dala benetako Molok.
Anton Kale, eta nor da Molok ori? Anton Baxarrik.
lsrael inguruko errien jainko txiki bat.
Eta, zer egiten zioten ba jainko orreri?
Bere brontzezko irudia sutan goritu eta seme-alabatxoak berari bota

bertan erre zitezen.
Ori bai dala astakeria, ori!
Eta, aurgaltzea astakeri txikigoa al da? lñakik.

Ñik, nere jabearen aotik, oiek entzutean ekin n¡on arrantzaka ikuilluan, pro-
testa bizian: guk ez degu orrelako gizonkeririk egiten...! Ñere nagusi kopeta
aund¡a kortan sartu eta makilka asi zitzaidan, ni ixil arazteko. Ñi, berr¡z, ari osti-
koka. Artan amaitu zan bart arratseko billera. Asarre jeiki da nere aurka lñaki,
arazoa bukatzeke utzi zutelako. Gaur bilduko omen dita berriro.

Bildu dira gaur berriro nik esan bezala. Atzo erabillitako ariari eldu diote,
baiña giroa ostuta zegoen. Ga¡ari amaiera emateko onela zion lñakik:
-Dana dala eta dena den, ibilli oker aietatik etorri zitzaion pakea

Herodes'eri.
Pelix Txortak erantzun:
-Pakean utziko zuten aurrek, baiña ez bere konzienziak...
Konzienzia -Anton Baxarrik -berdea zan eta astoak jan omen zuan. Ori en-

tzutean ekin diot arrantzaka: gizakumeak okerra egiten duen bakoitzean, zer-
gaitik ateratzen gaitue platerera...?

Iñakik orru egin zidan sagardotegitik:
Ago ixillik, Periko, sekulako pasadea artu nai ez badek! lxildu bearko eta

ixildu naiz, makilka il ko nau beztela. Baiña Pelix Txorta ixilduko duenik ez
dago, esatekorik duenean. Eta gaur esateko dago. Gerratean entzundako
gertakizuna dakar maira.

KONZIENTZI IL-EZIÑA

Egun gorriak ziran egun aiek.
Erri osoak kamiñoetan zear, nora ez zekitela, euren aberastasun apurrak

bizkarrean zituztela. Geienak andrazko, ume eta agureak ziran. Gaztedia eta
gizaseme gordiñak mendietatik zebiltzen, armak eskuetan...

Anai-arteko burruka beltz iguingarria. Guda legorra. Odolez gorri, bekaitzez
ill un. Malko mingotzak begietan... Gose eta egarri. Bero eta otz. Aterperik eza.
Kamiño bazterretan lo...

Mendietan arerio zital errukigabea, jaun eta jabe.

***



-Cien a ochenta!
-Zeñen alde..?
Gorrien alde.

-Bai.
Laterriaren kapitaleko lrratian Prieto jauna:
-Gu gera nagusi, gu garaille! Ona emen gure armak...
Ontzako-urreen tin-tina, irratiaren bidez, erri guztietara, sukalde guztietara...

Urrea gorri bait zan... Urdiñek ez zuten deusik.
Zuek ez zerate ezer, urre-gorria gurea bait da...!

Urre-gorritik kanpo bada besterik, ordea.

***

Egun artan urregorridunak aurretik igeska eta urdiñek ondoren aurrekoak
arrapa naiean. "Ño pasarán" bide-ertzeetako ormeetan. Esan bearra dago,
Espaiñiako urre-gorriak Madrid'en zeudela eta ez Euskadin. Emen ez diru, ez
egazkin eta eskuetako armak ere oso urri.

"Detente bala, el Corazón de Jesús está conmigo" erasoka zetoztenen kaki
koloreko soiñokoetan. Ñaparrak geienak. Oietako batek iru arrasto ori gerrera-
ren esku-muturrean: brigada-maillako adierazgarria:

-Etorri zera berriro, Petrikorena?
Bai, gizona. Makiña bat egun larri pasa dugu.
Ñundik zatoz?
Bizkaitik, Lemonako aitzeetatik.
Ara aiño eldu zerazte?
Ñeke eta odol-ixurtze ugari bitartean...
Ainbeste..?
Odolez ditut eskuak zikindu.

Begiak zitun larri, beuron zuloetatik irten bearrean. Barruko larriak eragiten
zion mingaiñari. ltz-jario gendukan gau artan eta pattarretan barruko arra il nai.
Taberna zuloan geuden berarekin iru lagun zaar. Barru-barruko korapilloa
askatu nai. Karga aztuña estomago-zuloan. Gonbito-larr¡a eta nora-ara bota
bear zikin aiek. Geu gerta giñan zikin-zulo.

***

Zazpi illebete dira guk emendik alde egin genduela...
Zazpi illebete luze.
Zuk ez dakizu ondo..! Ñegu osoa mendian aterperik gabe. Euria eta bisu-

tza, elurra eta kaskabarra... Ezurretaraiño bustiak, otza ezur-muiñetan eta izo-
tza animaren biotz-erdian: eozkor eta legor. Espirituaren toleste izkutueneen
gure aingerua illik... Deabruaren menpean...

Zer ari zera, gizon..?!
Guda anker onek maitasuna antzutu digu biotzean ete pizti nazkagarrien

antzeko egin gaitu.
-Ez dizut tutik entenditzen.
Gerratean ezagutu nuen Petrikorena. Ezaupidea bai, besterik ez; beartuta

egin bait ninduen euren arteko eta euren mendeko. Arrituta nengoen ark neri
esan bearrarekin. Begiak zeuzkan urrutian, beuren zulotik irtetzeko zorian;



ezpaiñetako ertzak txistu-aparrez, biboteko illeak dar-dar, ames-larr¡an eror-
tzeko larri:

-Aizu, etxekoandrea, kopatxo bana pattar ondoezak emango dio bestela-ta.
-Utsune illun batean erori nai nuke eta an illunpeetan neure burua galdu...
-Zer ari zera? Zer dezu?
-Ezin dut burutik kendu.
Zer da, baiña, burut¡k kendu nai dezun ori..?

Aurpegiko giarrak eten bearrean, zimurrak sakon eta luze gora-ta-bera
bekoki eta matrail-ezur inguru guztian...

Tinko.
Leertzeko zorian.

***

Zubi ondo batean giñan, gure buruak erreka malkarrean gorderik, oiñak
udetan. Egun-sentiaren arg¡a, sutautsaren kolorea galdurik, urdiñez jazten ari
zan. Txoriak beuren eztarriak garbitzen, egunari agur egiteko. lzaki guztietan
Udaberria nabari, geure biotzetan ezik. Begiak mendi arren gaillurrean gen-
duzkan josita, aitzaren erpiñean... Goi aretan bazan ezer, guz ez jakin, ordea,
zar.

Zenbat ziñaten?
Gizaseme asko. Millaka. Bat-batean kañoi-burrunda aidean. Mend¡-inguru

osoa sutan. Ke-mordoak, perrotzikoen antzera, sortzen ziran gaillur aretan
kañoi-soiñu bakoitzeko...

Musika ederra.
Ondoren ogeita amar egazti aitzeetatik zear beuren bonbak botatzen.

Baillara osoa zarata-oiartzunez bete zan eta b¡otzeko korapilloa zarata are-
txek lasaitzen zigun. Ñola argizari itzal-berriak keia darion, ala millaka kandele-
en keiak Lemonako aitzeetatik zerurantz. lzugarrizko zurru-murru aren ondo-
ren, ixilla. Txoritxuak ¡zu eta mutu. Egun-sentia epel eta ixo. Errekako ur gar-
denak marmarioka itsasoruntz. Beste otsik, ez inguru guzian...

Eta, zuek?
Gu mendi-tontorrera begira, bizirik ote zan iñor.

- Luze iraun zuten bonbardeoak?
-Kañoi eta egazkiñek ordu pare bateko lana egin zuten. Turutak urratu zuan

ixil-aldia. Jeiki nintzan lurretik eta mutlllak ondoren nitula, ekion nion mendiko
egaletik gora. Ez zan ikusten ezer ez-eta sentitzen ere... Ames batetik bezela,
ametralladora batek esnatu nindun ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta... Ondoren garraxia,
aiena, madarikazioa...

-Eta...?
Lurrari itsatsita gelditu giñan, alzuanak al zuan tokian. Laparik ez da seku-

lan aitzari josi guk lurrari eldu giñun bezela... Oraindik ere bizi dituk madarikatu
oiek... Burua jasotzen zuanari zuloa egiten zioten txapelean... Belar-izpi batek
egiten zidan kili-kili sudur-zuloetan... Lurraren usaia bai usai gozoa eta sentiko-
rra; ama lurraren babesak gordetzen nindun bere magalean. Lur-ikara batek
azpia jango balidake...? Orduantxe susmatu nuen lur-erdibitze baten ikaraga-
rria. Lurraren segurantza galduta, an galtzen dira gizonaren ziurtasun guztiak.
Lurraren ziurtasunak ematen dio gizonari bere segurantza.



Luzaro egon ziñeten mogitzeke?
Ordu luzeak lurren gaiñean etzanik.
Ñoiz arte?
lñularrean turuta otsa berriro: errekara berriz ere izkutu billa. Gau osoa

ibaiaren babesean izarreiri begira. Amabiak inguru izango zan illargia mendi-
gaiñetik agertu zitzaigunean. ll-gora. lzotza. Ez jan eta ez lo. Errekako ura era-
teko. Esku-oiñak izoztuta eta burua galdatan. Ames eta ernai, lo-kuluska ba-
tzuek egin nituen.

-Gaua luze?
-Bai eta eguna zabaltzeko bildur. Bildurrakin batera, zirt edo zart egiteko

gogoa eta irrika. Goizaldean kañoiak eta egazkiñak atzo baiño areago: Lemo-
nako aitzak inpernuko ate.

Lagun berririk?
Oste berriak etorri ziran, batallaoi geiago. Guztiok mendira, bata bestearen

ondoren. Eldu gera maldan gora erdiraiño. Lurraren kontra arnasa apur bat
artu eta, gora mutillak..! Eun metro egin ba¡ño lenen gure elkarteko amaika
lagun galduta daude: ogeita amarretik, amaika. Zeiñ elduko da gora¡ño?

Ainbeste bonbardeo eta oraindik biz¡ ziran?
Bai, bizi ziran; ez dakit nola. Goienengo gaillurrak zuloz beterik zeuden.

Une artan eguerdi-eguerdia zan eta eguzkiak nolabait ere berotzen zuan
apurtxo bat. Arri baten babespean gordetzen nuan neure burua. Eguzki epele-
tan tiroak alde guzitik... Zein ederra dan biz¡a; nik, ordea, egoera artan bizitza-
rako itxaropenik ez. Etorkizuna beltzez egertzen zitza¡dan goiz artan; aurrean
nuen orma beltz aundia igaro eziña zan. Eguzki argitxua azalean, illuna biotza-
ren erdian...

Zer jokabide izan zenduten?
Arriskuan gaude denok, pentsa nuan eta kañoiak ekin diote berriro goiko

armaillara. Egarri naiz; ai beko ur gardena banu edateko... Sukarra odoletan
eta txorabioa buruan. Jeiki naiz: goraiño mutillak, gaillurrera¡ño...i Jeiki eta
etzan, zoro baten antzera, beti babes baten billa... Tiroa eskubitik eta tiroa
ezkerretik, esku-bonbak arrika nun na¡... Eldu gera goraiño eta gure etsaiak
igesi dijoaz... Gurea da garaipena! Gora gu ta gutarrak! Aurrean zanga-zuloak;
argaletik indarrak atera eta salto baten sartu naiz barrura pistola eskuan deda-
la. Ñi ikustean:

"Confesión!" deedar eritutako etsai batek.
"Que te confiese tu padre!" esanez bost bala sartu nizkion buruan.

Arnasa barru-barrutik artu du nere lagun onek eta arpegiko tinkoa lasaitu
zaio, burua makur... Etsaiari ukatu zion konfes¡oa, berorrek bear, gizarajo
orrek. Badu bere bizitzarako naiko atsekabe eta konzintziko aztun...

Sagardotegikoak ixilik entzun zioten istoriaren amaiera. Une baten ondoren
Anton Kalek artu zuan itza:

-Ori benetan gertatu zan?
Lemonako aitzak urdiñek artu zuten egunean.
Gogortxoa dek.
Eta gerra ura zer izan zan, gogorkeriz asetako guda zital bat besterik?

Orduko okerkeriak amaierarik ez dute: sinisgabeko ateoak egiñak aundiak izan



badira, gurutzedunek egindakoak ez dira atzean gelditzen.Aien okerkeriak
berrogei urteen zear milla modutara entzunda dauzkagu; baiña, urdiñek egin-
dakoen berri tokian tokikoek bakarrik jakin izan dituzte...

Bai, orduan ezaguera zutenek erailtze asko ikusi edo entzun izan dituzte
gure artean, kamiokada gizaseme amiltegian bera botatzea bezelakoak...

Gure errietako edozein kirtenek egin dezake orrelakoak eta egin dituzte;
baiña, kapellau bateri entzunda daukat "Brigadas lnternacionales" oietako sol-
dadu polako bateri gudazale kristauek egiña...

Zer zan, ba..?
Erasaldi batean preso artu zuten eta sokaz barrabilletatik lotuta erabilli

ondoren, ametralladora baten ankakin errematatu.
Ezin liteke ori orrela izan.

-Ñik ez det asmatu. Entzundakoa esaten det itzez-itz. Eta arek ez zuan
penaz esaten, kontakizun xelebre baten antzera baizik. Ez ziran karpeto-beto-
nikoak; guretarrak baizik.

Anton Kalek:
-lkaragarriak izan gaituk, onbidetik bezela txarbidetik ere. Loiolako Iñigo eta

Xabierko Prantzizkorekin batera agertzen zaigu Lope de Aguirre "El Traidor",
Araoz'ko semea, Felipe llgarren aurka jeiki zana, eriotza zabalduz bere inguru
guztian. lrurak, bakoitza bere bidetik, aundiak. Badira kaskarrak ere biotzga-
beak. Ona m¡xiolari batzueri gertatua:

KATU BELTZ

Urte asko dira Euskalerria Ameriketara begira asi zanetik, ango erri atzera-
tueri Kristautasun bidean laguntzeko. Gazteizko Elizbarrutiak, irutan zatitu
aurretik, mixiolariak bidaltzen asi zan. Ñaparroak ere bialdu izan ditu; baiña,
bere kasa jokatu du beti gauza auetan bezela besteetan ere.

Mixiolari artean Euskalerr¡tik Ameriketara eta andik onerako joan-etorriak
ugaritu ziran. Ekuador'eko Los Rios probintzia aukeratu zuten asierarako.
Geroago El Oro'ra zabaldu ziran. Andik Manabi'ra, Venezuela'ra, Brasil'era,
Angola'ra, Ruanda'ra... Ñora ez?

Ekuador Ego-ameriketan dago. Curaçao, itsas-ertzeko erri aundi eta naa-
sia, zan Euskalerritik arako bidean tarteko. Bere moilletan enda eta arraza guz-
tietako kristauak billa zizezkean: esnea bezin zuri eta kafea bezin beltz. Baita
kafe-esne kolorekoak ere: mulato eta kriollo, enda guzien ondorenak.

Egun artan bi mixiolari, itsas-ontzitik irtenda, moilletan itz-jario:
Zenbat euskaldunen olñek zapaldu ote dute moilla auek..?
Cristobal Colon'ekin asi, bere barkuko euskaldunekin, eta arrezkero eten-

gabeko errekada luzea...
Geu ere aien tartekoak gaituk.
Izan ere euskaldunok ez gaituk jaio geldi egoteko.
Lurraldea eman zigun Jainkoak eder. Millaka urteetan egon gaituk Auña-

mendiri itsatsita bezela geldi; Geure jatorria mendiari lotutako baserrietan zeu-
kagu... Zer arrano gertatzen zaiguk..?



-Biotza urduri eta eziñ-egona zaiñetan; lur zabalagoak bear, nunbait.
-Bai, gizona. Millaka urteetan geldi egoteko kapaz gaituk. Bitartean, ordea,

mundu borobillari buelta osoa emango dion euskaldunik, gogora zak Elkano
getariarra, ez dek egundo faltako Euskalerrian...

Ill argian ere ataundarren bat ba ornen da, diotenez...
Tipoloji gaieko ikerketa bat egiteko ez giñake gu elemento txarrak izango,

etxetik kanpora gabiltzanotik asita...
Euskaldunok, beste erri askok bezela, badiagu guk ere berezko jatortasun

bat odolak emana...
lzketan ari aizela Uzkudun zetorkidak burura eta bera bezelako indartsu

asko. Karga jasotzen eta aizkoran iñor ez bezelakoak...
-Boxeoan ere Europako txapeldunik ez dek gure artean falta.
-Gorputz tinko lerdena eta bei batek aiña indar. Orrelako tipoak maiz jaio-

tzen dituk gure mendietan...
"Arta-buru" galantak ere bai; baiña, baita ere buru argikoak eta ez bat ere

tontoa, bizkorra eta maltzurra...
Zenbat orrelako sortzen ditu gure lurrak...

-Gure baserritik lurralde zabal auetara ekarri eta eman bota libertada osoan...
Eta, zer gertatzen ote da?

-Kirten galanta izateko aukera ederra.
-Baita Bolibar baten antzeko, ere.

***

Izketan ari zirala, ikatza baiño beltzagoko emakume gazte bat aldamenean
jarri zitzaien eurari begira-begira eta esaten zutena entzun naiean... Mintzo
andreak:

Zuek euskaldunak zerazte.
Ñundik antz eman diguzu..?
Tankeran eta izkeran. (Andrea erderaz ari zan).
Euskeraz al dakizu?
Ez, ez dakit askotan entzun arren. Zuek beste jaun batekin erderaz ari izan

zerate; bakarrik geldi zeratenean, ordea, beste mintzo bateri eldu diozute...
Eta?

-Euskeraren antza artu diot. Gaiñera zuek nere gizonaren antzekoak zeraz-
te ...

-Bai?
Bai, jauna. Arren tankera eta itxura dezute biok.
Euskalduna al dezu ba gizona..?
Bai, euskalduna nuen.

-llda daukazu?
Ez .

-Gizona euskalduna "zendula" esan diguzu...
Euskalduna nuen, bai. Gaur nere aldamenetik joana det eta ez dakit nora.

Alde egin zidala, orixe bai, badakit.
Besterik gabe utzi al zaitu?

-Bai
Ori jokabide eskasa da...



Ñeretzako ona zan.
-Ez du orrelakorik ematen...
Ñik asko maite nuen. Ñere semetxo au berea da.

Ori esatearekin batera, bere semetxoa erakusten die: bel-beltza; kirkirra
baiño beltzago.

Berea da...?
Bai, berea da .
Bere aurrekoen antzik ez du.
Ñere aurrekoena bai, ordea. Eta semea biona degu.
Zer izen du?
!zen euskalduna.
Euskalduna, e...!

-Aitak zionez, bai.
-Eta, zer izen?
Katu-beltz

***

Guk, astuok, astakeriak egiten ditugula esango du gizonak; baiña, orrelako
gizonkeririk ez degu guk sekula egingo: katua-izena ipiñi bere semetxo bateri,
alazankoa...! Bere ondorengo bat katu-maillara jetxi...! ? Ñoizko dute gizatasu-
na eta arrotasuna...? Utikan gizona! Lotuta naukatelako; bestela alde egin
nuan... Bai orixe. .Gizona al da izaki guztien errege...!? Ñagon asto.

(Periko, Fortuna)

ARRlÑDA TAR AÑES
1969 EKAlÑlLLA

Belarriak adi ta arkatza arin

Zezen-enzierrorako zai geuden eta gau pasa eginda gazte-taldeak zebil-
tzen eta gazte baten aitak guri:

- Auen oivak artu bear duten zapaldua!

(Anes Deba' ko)

Lazkao'ko esaera zaar bat:
"Kastatik kondea eta zepatik matsa".
Beste bat, erderaz edo:
"El genio del kristau-género, del zain viene".

(Anes Lazkao'ko)


